Bilel n’est pas son vrai prénom. Dans le but de préserver son anonymat, nous ne révélerons pas son identité. Âgé de 37 ans, il est originaire d’Auxerre. Nous l’avons rencontré le 12 décembre 2024 à Metz, la veille de sa libération, dans son logement de placement à l'extérieur (PE), un régime de détention aménagé dont il bénéficie depuis le 15 juillet 2024. Avant cela, Bilel était incarcéré au Centre pénitentiaire de Metz, où il a purgé une peine de 19 ans et 11 mois. Emprisonné en 2005 à seulement 17 ans, il a été transféré à 22 reprises en raison de son comportement jugé difficile.

Durant son placement à l’extérieur, il a suivi une formation courte, d’un mois et demi en restauration. À peine libéré, il s’apprête à commencer un emploi comme agent de nettoyage.

 

Mais pour Bilel, ces presque vingt années passées derrière les barreaux ont figé sa perception du monde extérieur : « J’ai l’impression que le temps s’est arrêté », confie-t-il.

« J’apprends à utiliser les réseaux sociaux, le téléphone portable… c’est compliqué ». 

Bilel n’a pas vu sa famille et notamment sa mère, depuis 2020. Il n’attend qu’une chose : les retrouver.

Le lendemain de notre entretien, jour de sa libération, il prévoyait de partir à Auxerre pour enfin les revoir.